七月的驕陽炙烤著輸電鐵塔，銀色鎧甲般的防護(hù)服下，工人們的安全帽折射出刺目光芒。老張握著檢查單的手微微發(fā)顫，地錨拉線的鋼絲在掌心留下深深的勒痕，他俯身查看接地線與塔基的焊接點(diǎn)。

 "小李，你的攀登自鎖器卡扣要調(diào)到第三檔。"老張突然提高嗓音，驚飛了塔頂棲息的麻雀。年輕工人脖頸上還掛著汗珠，安全帶金屬扣在陽光下泛著冷光。老張的手指劃過速差防墜器的牽引繩，像是在撫摸琴弦："這玩意兒就是高空芭蕾的保險(xiǎn)繩，三米落差瞬間就能拽住你。"

塔筒內(nèi)的鋼梯蒸騰著熱氣，老張盯著即將登塔的徒弟，目光比安全監(jiān)察儀更犀利："轉(zhuǎn)位時(shí)左手必須攥緊主材，右手解鎖時(shí)要像貓爪子沾了水——既要快更要穩(wěn)。"他突然扯了扯自己的安全腰帶，金屬撞擊聲驚醒了塔架上盤旋的熱浪，"記住，這根帶子就是你的第二生命線。"

風(fēng)從塔頂呼嘯而下，卷起地面上的沙礫。老張仰頭望著即將攀爬的鐵塔，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下?lián)鷳n。他知道那些懸在百米高空的電工，每個(gè)動(dòng)作都踩在生死線上，而此刻反復(fù)強(qiáng)調(diào)的安全規(guī)程，是他們墜落時(shí)唯一能抓住的救命稻草。