西寧特鋼煉鋼廠的廠房里，鋼花濺落的余溫尚未散盡，精煉爐周圍已響起扳手與管道碰撞的清脆聲響。一群身著藏藍色工裝的工人正懸在爐體半空，專注地對水冷件進行深度清洗，腰間橙色的防墜器如同跳動的安全警示，在工業灰的背景中格外醒目。

高溫冶煉讓水冷件表面結著厚厚的氧化層，稍不留意就可能在作業中發生滑落。老師傅踩著腳手架調整角度，左手緊握爬梯的力度，右手握著高壓水槍來回游走。“這活兒得眼疾手快，但安全繩比啥都重要。”他頭也不回地叮囑身后的年輕徒弟，防墜器的卡扣在動作間發出輕微的“咔嗒”聲，那是機械鎖止裝置在默默生效。

清洗產生的水霧在車間里彌漫，工人們的安全帽檐凝結著細小的水珠。當最后一塊水冷件露出銀灰色的金屬本色時，負責安全監護的張師傅對著對講機喊出“作業完畢”，懸在半空的身影陸續落地，防墜器的鋼纜緩緩收回，在地面投下整齊的弧線。

這些在高溫與高空之間穿梭的身影，用規范的操作將安全二字刻進每一道工序。當精煉爐重新亮起爐火時，那些曾系在腰間的防墜器，早已和清洗一新的水冷件一起，成為鋼廠安全生產最堅實的注腳。